岁首夏，我与几位诤友去到重庆奉节县，详细地领会了本地殡葬师的生存。那是一次回忆粗浅又使人备受震动的采访。直到这日，我有时还会想起殡葬师刘大哥的那双手，那是做了四十年殡葬工的手，一只柔和、细腻、和煦；别的一只则结实、粗陋、冰凉，并且还脱皮。很难设想彻底不同的两只手何故会成长在统一个人身上。那双手好想是一个隐喻，示意刘大哥的终生将交往于阴阳两界。我记得，刚碰头时，当我把手伸出去与他握手时，刘大哥有些束手无策，他退缩、踌躇，紧张，等确认我是要与他握手时，他才忙着把手在裤缝上擦了又擦，伸了过来。握着他手的功夫，我有些忧伤，同时也勉力刻服本人心思上的不适。刘大哥是《死活课》里老蝙蝠的原形，是一群殡葬师的头儿，他的踌躇让我意识到，由于行状的特别性，他曾经很永劫间没与人握过手了。

采访中，有几桩办事让我孕育了创造的激动。一是刘大哥通告我，他们一群“收尸身的人”去吃暖锅，结账的功夫店东不收钱，但寂然对他私语说：“唯有下次不来就好了！”再者是，刘大哥团队中的一个成员，婚后从来向老婆隐秘本人的行状。忽然有一天，老婆从县城的电视音信中发觉他殡葬师的身份，她没法接管这个事实，筛选投江寻短见。刘大哥也履历了三次婚姻，前两任老婆与他情绪都不错，但结尾都因难以接管他的行状而离开了。他的现任老婆是个瞎子，只怕由于习惯了性命里坦荡的暗淡，才让她终究接收了刘大哥。

仙逝，在东西方文明中，都是件让人避忌的事。对一对成天与尸身打交道的手，人们最天性的反响是反对，惟恐触碰了它就会熏染上不利。四十年的殡葬生计，让刘大哥在奉节的名望比县令的还大。儿童如果顽皮，本地很多人最喜好说的话便是“刘大哥来了！”如斯，抽泣的儿童便会快速忍住抽泣。他还曾经由于忽然冲入病房，把人吓死而吃了讼事。在奉节县，刘大哥就代表着死神。第一次碰头，我注意到刘大哥脖子上戴着一根小手指粗的金项链，我与他开打趣，说戴这么粗的金项链不怕被人抢吗？刘大哥的答复让我回忆粗浅。他说，在奉节，人们唯有看到他，都要绕道而行。

人类学家厄内斯特·贝克尔曾说：“从来在人类心坎做祟的，好似惟独对仙逝的害怕。”基于此，人们便有了宗教来治理往生的题目，而在这一点上，咱们的文明治理得并不好。

在奉节，假如不是有须要，险些没有人会与那群殡葬师交往。但我与他们近间隔相处几破晓，发觉这群人与周边的人还真有些不同样，他们被整座县城的人孤立，却比奉节县的总共人都通透、达观。刘大哥的团队有一个重大营业，是将垂危之际的人，用车送回故里。落叶归根，华夏人都期望能在性命的结尾一刻，在一个相熟的处境中分别寰球。但因避忌仙逝，在世送抵故里和在车上落气，收费是不同样的。假如病人在车上死了，花费就会高几百块钱。偶然会遭遇那种为了省俭几百块钱，在人死今后仍然伪装与病人攀谈的宅眷，但刘大哥他们也从不戳破。他们谅解死者宅眷的不易和悲苦，乃至会自动协助他们把这出戏演下去。

刘大哥的团队，包罗他在内全豹十个人。他们吃的是“大锅饭”，每个人的股分均等，月终结账，成本平分。活计做多做少，众人并不太较量，每一单活计的收入，也没人私藏过，这不单归功于公司残忍的规定轨制，还归功于众人天天与仙逝打交道，对人生的明白和基于此做出的筛选。自然，被边沿化也使得他们互相加倍同病相怜，众人惟独坦怀相待，抱团取暖，能力对立寰球的冷漠与排挤。

走近那群殡葬师，心田会涌起一股给他们写传的激动。他们安好、平静、处乱不惊，他们良善、悲悯又阳光宏放。纵然他们中的大大都人，在从事殡葬行业以前，性命之途反击，有的乃至坐过大牢，但目前从他们的脸上，看到的是一片和谐，好想每一张脸，都弥漫着佛光，显得福态而喜庆。

做为人生结尾一站的送别人，殡葬师不成或缺。但这份特别的行状，又让他们使人害怕，避之不及。人们把殡葬业，当做是猥贱的行业，正常人都不肯从事，感想没有庄严，遭人厌倦，乃至从事这个行当的人，也会决心回避本人的身份。孔子早年就曾从事过殡葬业，但这一本相数千年来从来被人们蓄谋遮蔽。刘大哥团队目前用的名片，上头写的是“重庆挽救”，上面有一行小字：“专科接送省表里病人出院、转院”，而后才是效劳电话。采访中我得悉，他们首先的名片上，印的是团队名字“康宁殡仪效劳队”，但人们一接过名片，看到上头“殡仪”两个字就不满足了，乃至产生过有人看到名片后，追打团队队员的办事。

大夫和殡葬师，只怕是这个寰球触摸尸身至多的两类人。但他们在这个寰球的工资却截然不同。因而，我妄想着经过《死活课》这部做品，授予那些殡葬师庄严。我假造了主人公小久。他的父母都是殡仪馆劳动人员，如许的成长处境，使他在年幼时一再遭人厌倦。他曾将殡仪馆的纸花送给喜好的教员，妄图讨教员满足，却因同窗锅盔的密告而遭到教员的反对，心田遭到迫害。长大今后，为了挣脱“身世”孕育的搅扰，小长久走异域，却又因生存所迫，宿命般从事了与殡葬相关的行状。

人个庄严的设立，既展目前对强人的抵抗上，更展目前对弱者的悲悯、恻隐、宽大和体贴上。从性命的角度来看，仙逝的人是最终的弱者，而殡葬师，不过比死者高一点的人，他们乃至被扛贸易的夫役棒棒、擦皮鞋的、陌头的锁匠以及那些天天挣几十块钱的小商贩看轻。因而，我妄想殡葬师经过与比他们更低的“死者”的相关，来创立本身存在的价钱和庄严。为此，在塑造主人公时，我让小久这一代殡葬师有了与老一代殡葬师彻底不同的行状立场，他们敬重死者，敬重比他们更弱的人，在给死者装殓时，他们期望通本人的勉力，让每个逝者都能带着尘间的和煦去到此岸。为此，他们用心修理因车祸而逝的遭殃者被碾压变形的头骨，为巴望肢体健壮的死者安设假肢，为面孔残暴的脸孔整容，宗旨是尽大概让每一个死者维持应有的风光赶赴天堂。小久的良善和敬业，感动了同城的比赛敌手老蝙蝠，获患了做为同业的敬重。老蝙蝠不单将本人的绝艺倾囊相授，还让小久成为了合资今后的负责人。

性命只怕有诸多的不公，但在人生的结尾一个步骤，小久试图让每一个人走得对等，走得有庄严。他统一了殡葬公司职工的劳动服，练习他们走正步，打算了一套严肃的出殡典礼，让每一个死者都赢得等同应付。他还承包了一座荒山，建议最为环保，也最为对等的树葬：尸体深埋，不留墓碑，只在死者尸体上方造就一棵本人生前选定的树。小久妄想多年今后，石漠化的荒山可以绿树成荫，而每一棵树下，安息着的，都是一个曾活于尘间的亲人。

做为性命结尾的摆渡者，殡葬师们与仙逝旦夕相处，孕育了他们特别的人生立场。老蝙蝠在小久对死者的悲悯中，意识到了人的庄严。他死前将眼角膜捐给本人的盲妻，一方面想让盲妻看看这个寰球，别的一方面，也想让盲妻赢得健壮人的庄严。他本人却耽心到了别的谁人寰球成为一个瞎子，被藐视，直爽将尸体也捐给医科大学。

由于庄严意识的苏醒，老蝙蝠耽心得到眼角膜今后，到别的谁人寰球会遭人藐视，这个将不计其数死者摆渡到此岸的人，筛选了抛却归程。

多年前，我读何士光的《乡场上》，明了了个人经济独立与庄严省悟的相关，但在一个权利为王的国度，我曾经见过很多有钱人在面临权利时的严峻变形，因而，我想借《死活课》来抒发我的领会：个人庄严的赢得，与强人的对立虽然是一种道路，但更重大的，是经过对弱者的悲悯与恻隐来设立。也便是说，那怕是一个生存中的强人，他惟独赋予弱者以庄严，自已也能力赢得庄严。我想，没有个人的庄严，就没有民族的庄严，也就没有国度的庄严。从这个角度来看，在走向当代国度的道路中，个人庄严的省悟与守护，是咱们民族在文明层面须要治理的题目。

我写《死活课》，是想写出的是残忍中的暖色，黑暗淡的微曦和绝境中的盼望，我想用文字涉及那些平常人特别的生存体会，感知他们的窘境与不易。采访那些殡葬师是一年多前的事了，目前与他们有时还会通个电话，他们是这个社会最孑立的一群人，来自同业和营业除外的电话，对他们来讲，是如斯珍爱，偶然，我感想本人是触摸到他们孑立却又能干为力的人。（义务编纂马景泉）

胡功能简介：

云南昭通人，年6月诞生,年7月结业于云南师大华文系。华夏做协全委会委员，文学创造甲第。现为云南省做协驻会副主席。中短篇小说集《在和煦中入睡》考取华夏做协21世纪文学之星丛书年卷，中篇小说集《有人回故里》收入华夏做家前沿文丛，中篇小说集《离职石手记》收入云南文学佳构丛书。短篇小说集《孤证》学苑出书社年5月出书。获第十届“《十月》”文学奖，第十四届《十月》文学奖，云南文学奖等。