在我的印象中，端午节没有不下雨的，连老天都痛惜三闾大夫的离去，千年不变，准时在端午节落下沉痛的泪水。可是，今年的端午节，厚厚的云层，堆积在天边，半个天空都漆黑如墨，但只是蕴酿情绪，没有撒下雨水的意思。

五月三十一日，端午节后一日，积压已久的天空终于忍耐不住，大雨倾泄而下。坐在餐馆里，我们喝着白酒，隔着玻璃看着窗外的雨水，感慨历法的准确。此时，手机传来一位朋友的短信说，李漫先生今天因病去世，享年87岁。我旁若无人，继续频繁举怀，视白酒如水，不知喝了多少杯。回到家中，泪水才夺眶而出，如同今夜的大雨。

一

漫先生和恩师刘镇西先生是肝胆相照的好朋友。刘老常说他晚年的一大幸事是认识了漫先生。两位老人相识的故事，那即使不是一个传奇，也谈得上是有着读书人趣味的事。

大概在上世纪八十年代末，刘老常到柏杨坝镇卖耗子药，有次生意很好，耗子药被抢购一空，手中有钱的刘老于是去观摩柏柏坝镇的书画展，一进门，刘老就被一幅作品吸引住了，这幅作品书法秀美，意趣高雅，而且书写的魏征的一首诗。魏征的诗并不为常人所熟知，镇西先生不免叫声好——熟悉镇西先生的人知道，他叫好，绝对自内心，出自丹田，声振屋同方。这幅作品的作者漫先生就在他身旁，看到刘老叫好，十分鄙夷地看了他一眼，意思是：你一个卖耗子药的也懂诗？旁边有好事者，给漫先生介绍镇西先生，漫先生依然两眼朝天，不理不睬。性格刚烈的刘老这次没争辩，在下次赶集时又到柏杨坝，他给漫先生送了一套《清诗别裁集》，并赠古风一首。这首古风长达25韵，开篇即对中国的诗歌源流进行了点评总结，议论纵横，豪气干云。随后阐述自己的诗论观：

上下几千年，

我辈难衡持。

温柔敦厚义，

未必尽可师。

“含蓄”“浅陋”见，

亦当对镜衣。

情景贵自然，

切忌强为之。

最后表达对漫先生的敬重：

摆摊罢谈兴，

每别总依依。

依依更如何，

梦魂也相思。

相见无可馈，

赠此慰孤凄。

君我当自重，

勿为坎坷悲！

漫先生看到此诗，大惊失色，一下就跪在到地上，连声说：“该打屁股，连打屁股！真是有眼不识泰山。”

年我认识刘老后，他首先给我介绍了漫先生的经历：漫先生是大水井李氏家族的后裔，他自幼聪慧，不到3岁多就认识千多字。他祖父李孟洋曾留学日本，学识丰富，家庭原来也很富足。但漫先生的父亲爱好鸦片，家庭逐渐败落。漫先生13岁即不得不到只身到万县谋生，初时在书画店打下手，后入教育界。14岁那年他成为万县地区优秀老师，18岁任万县白土坝中心小学校长，并在这里结识一生中唯一的恋人：黄励。黄励是地下共产党员，后被国民党杀害。

后，漫先生本可以留在万县继续教书。但由于祖父年事已高，于是回到柏杨坝照看祖父。划分成份时，漫先生的父亲由于早已分家，且家庭败落，被划为贫农；漫先生因为和祖父过日子，被划为地主（他祖父解放前还有少量田产），闹出“老子贫农儿地主”的怪事。

“文革”期间由于成份问题，漫先生遭到批斗，几次死里逃生。他生性豁达，在那种岁月里，他仍然写下这样的对联：

种瓜违法，植树违法，

种植结违法之果；

文学犯罪，艺术犯罪，

文艺开犯罪之端。

磨骨头，养肠子，

骨头磨穿肠子断；

挨斗争，作检讨，

斗争挨过检讨难。

上世纪八十年代后改革开放，漫先生才拨开云雾终见日，从乡村来到柏杨坝街上租了间小屋，以篆刻、书联为生。由于有了漫先生，柏杨坝镇文化氛围也与别的乡镇大不一样，尤其是书画协会活动频繁，水平极高。

二

刘老是性情中人，有铁肩担道义的侠肠。他很穷，但总是为朋友着想。有一年，利川籍作家野夫爱杯中物，他知道后整日坐卧不安，长嘘短吁，还写了首极长的戒酒诗送给野夫。

漫先生（右）与刘老

与刘老相比，漫先生毫不逊色。认识刘老不久，我和刘老专程到柏杨坝镇去拜访漫先生。走到柏杨坝镇狭窄的的老街上，我们仿佛穿越时空，在“龙船调”的歌声中，回到远古。很不巧，漫先生家中无人，原来他是当地书画研究会主席，那会儿正给会员讲解文字源流、书法技艺。我们等了许久，漫先生才结束他的讲课，回到家中。这是我第一次见取漫先生，他身材中等，极为瘦削，胡须花白，呈三角壮。其形象与老年的书法名家刘孟伉极为神似——其实上，刘氏与李氏自清代即长期通婚，关系不浅——上世纪四十年代末，刘孟伉被通辑，曾短暂时在大水井住过一段时间。

刘老见到漫先生忍不住埋怨道：“你社会事务太多了，年纪又老，生活无着落，天天做好事，怎么行呢？”漫先生只是笑笑。

那时师母尚未过世，刘老的日子尚可。此后，我们常常在刘老家中聚会，剪烛夜谈。漫先生较随和，有幽默感，说到一句俏皮话，讲到一个有趣的故事，他会捋着雪白的胡子，如小孩子般地咧嘴而笑（门牙已经缺了一颗），但他谈到时弊时，声若洪钟，鹰隼一般的厉目直射而来，令人不寒而栗，我常想：任何一位贪官在他的目光注视下，都会吓得裤子吧；他讲到古人重气节的故事时，更是激动万分，以至老泪直涌，我常担心他会不会心脏病发作。

刘老性格较严肃，与漫先生不同，但两人惺惺相惜，心无隔阂。刘老曾赠诗漫先生：

（一）

黄昏对暮云，

寂寞怀高人。

数月无音讯，

相思绕梦魂。

（二）

黄昏对朗月，

长念君高节。

义重如山隈，

情绪似雪白。

（三）

黄昏对野鸿，

际遇何相同。

雷电催风雨，

举翩仍从容。

（四）

黄昏对远岚，

暮霭浮炊烟。

祈愿多餐饭，

诗缘到百年。

漫先生很快唱和道：

（一）

晨曦焕彩云，

传柬慰离人。

倚枕吟高咏，

诗魂起病魂。

（二）

病魔缠累月，

辜负清清节。

扶杖仰长空，

我心尤坦白。

（四）

五噫陷梁鸿，

一舟风雨同。

立身唯独善，

泾渭岂相容。

（五）

山翠暧晴岚，

低徊袅澹烟。

长生凝硕果，

高唱八千年。

这几首诗写一张精致的信笺上，漫先生的书法尤其优美素雅，堪称诗书双绝。我看过之后，爱不释手，强行从刘老那儿把这张信笺拿走。

虽然历尽磨难，漫先生性格却十分达观，他的谈话常引我们哈哈大笑。有次漫先生谈到“土改”时，工作队员将他打成残疾，以至终身未娶。我们听罢心头都沉甸甸的，室内的空气似乎也为之凝结。但漫先生突然话锋一转，说：“民间有的诗词也很生动形象。比方说有首诗描写一位好吃的人，这样写的：

好吃莫过李二娃，

未成上席手先抓。

常将一箸拈三块，

惯习双肩压两家。

啃净骨头如白玉，

舔光盘底现青花。

斜阳醉饱无余事，

闲倚栏杆剔板牙。

诗确实写得有趣，但这次谁也没笑出来。

年，在朋友的帮助下，漫先生进入了柏杨坝镇福利院。本来，在福利院当“院士”是用不着操心劳累的，但漫先生改不了他一贯的热情，主动承担了管理事务，福利院一时也搞得有声有色。有次我到福利院去，院民们知道我是漫先生的客人，对我礼遇有加，厨房的大师傅尤其热情，给我下了一大碗面条，把我撑得不行。

但“林秀于木，风必催之”这古训不错，不到一年，在小人的排挤下，漫先生在福利院再也呆不下去，只好回到柏杨坝街上重操旧业。

这是漫先生最困难的时期，由于进院时他把所有的家当都送给了福利院，回来后孤身一人，一贫如洗。好在他个人自理能力极强，才挨这段困难日子。他有《对镜》诗反映当时心境：

对镜惊苍老，

凝思转释然。

只须存健骨，

何必葆朱颜。

鬓发虽云短，

心神犹自安。

静中滋万象，

颐养乐天年。

我最喜欢“只须存健骨，何必葆朱颜”一联，达观精神自现，很有聂绀弩的味道。

三

大水井古建筑群

漫先生的爷爷李孟洋，留学日本，曾与秋谨、熊克武交好。熊克武曾在川东组织靖国军，在巴蜀之地如同土皇帝。但他上任不久就到大水井李孟洋家中拜访，并留下了这样一幅风格雄健、气度非凡的对联：

访君喜获隆中对；

觅句还思塞上吟。

最初，我们很少谈大水井——那时的大水井还不是国家文物保护单位，但刘老坚持说大水井李氏家族历史非常重要，而且只有漫先生才了解，要漫先生给我讲李家的经历。大概在年，我专门找了一个笔记本记录漫先生口述故事。这些事确实复杂，我听得云山雾里，理不出头绪。而且我最初和很多人一样，对漫先生的所述有所怀疑：因为这些事都无旁证，又与过去文物专家所说有很大的不同，是否真实，值得怀疑。

随着对漫先生的深入了解，我的怀疑逐渐消失，特别是在读过《奉节县志》后等书籍，我对漫先生开始深信不疑。比方说，李文郎（即李绍远）是否如漫先生所云，在荆门做过官，后来还当上道台？我开始是持怀疑态度的,感觉得大水井李氏不过是一个土地主罢了，当官道台云云，当为后人美化附会。后来偶然从《奉节县志》和《申报》查到李文郎的资料，又见到金树榕对李文郎写的挽联,才证明漫先生所言所虚。

又比如，过去叙述李氏家族从没人说过建峨麓书院的事，但后来我发现不仅光绪版《奉节县志》上有峨麓书院的介绍，新修《奉节县志》等书籍也对峨麓书院作了详细叙述。顺藤摸瓜，我又找到金树榕、谭锦帆授教峨麓书院教书的经历和他们的诗文。

最让我佩服的是,漫先生虽然个性强烈,比方说他对李少鸿很不满,说起李少鸿痛恨溢于言表，但他从不为尊者讳，为亲者讳。对李家做过的一些荒唐事，他总是不留情面的进行批评。对李盖五，他认为他背了许多莫须有的罪名，但李盖五杀李文新仍是一件罪恶；即如他曾祖李小田与李少鸿的恩怨，他也不讳言李小田与杜氏之妻的暧昧关系。他对李氏家族有的动不动就说自己是李太白后人,更是十分反感,称之为“无聊”。

通过两年多的素材搜集，我终于对大水井李氏家族的来龙去脉有了较明晰的理解，尤其是弄清李氏发达的关键原因，年夏我开始动笔写作。年初完成《大水井古建筑群》一书初稿。漫先生和刘老都进行了修改。漫先生认为有的内容还不充实，有的内容由于采用了过时的资料而造成史实错误，必须作大的改动。于是有一空闲时间，我就搭公汽到柏杨坝镇找漫先生取经。虽然贫困，漫先生必然要煮一锅肉丸，打一斤白酒。我们边吃边喝，边喝边聊，直到最后一班车要开了，我才熏熏然踏上归家路。有次天晚了，我干脆在漫先生的堂屋里打个地铺歇了一夜。

一旦从其他地方发现新资料，我首先想到的也是漫先生，要找他核实。年底，我去湖北民族找到陈博老师，第一次看到《大水井地主庄园调查汇报材料》，回来就给漫先生写信：

漫先生：

一别又是三个多月，颇有参商之概。不知先生春节过得怎么样？

年前到恩施专门拜访了陈博老师，并将他主持写作的《大水井地主庄园调查汇报材料》手稿，复印了一份（本来有油刻本，但极其难找，而且垄断材料的“专家”秘不示人，连陈老师都没有），这份材料虽然充满了浓厚的阶级斗争观念，左得过火，但作者毕竟听从了先生部分观点，记录了一些重要史料，比起现在有的文章还有用一些。我原来写的《大水井古建筑群》已完工，看了陈老师的手稿，很受启发，准备再次加工，增加一些内容。先生大约也没见过这篇自己出过大力气的材料，现带来请先生一阅：关于利三麻子、遂大老爷的事，手稿中叙述不清，前后矛盾，请先生订正；另外，李氏家族系统表，手稿上没有（估计后来的油刻本有），先生能不能将其恢复？

眼见着天就变暖，没想到今天又下起大雪。不知先生身体怎么样，晚上可睡得好么？

到年春，《大水井古建筑群》一书基本成形。但漫先生对《水井春秋》这一部分仍然不满意。这时，他的坐骨神经神经开始疼痛，经常彻夜难眠，生活也极其不便，但他仍执笔写了《李亮清父子》的前半部分，并拟出《末代族长》一章的提纲。

四

年后，通过热心人的帮助，漫先生进入利川市福利院。这时，他的身体已经完全垮掉。前年，他因病住院，我去看望他，他说，此生不所求，只希望饱餐一回肉……赫赫大水井李氏家族的后人，过去锦衣玉食，而今只能这样一个要求，令我顿时潸然泪水。

野夫兄曾经写过一篇叫《大水井的守望者》的文章，名动江湖。这篇文章的主公人是大水井末代族长的保安队长，但他真能担当“守望者”的重任吗？

在我的心中，只有漫先生才是大水井真正的守望者。他和刘老，是利川最后一批文化的守望者。

漫先生已逝，我不知道，刘老会如何面对这一噩耗？

年5月31日