长江流经四川宜宾、过重庆至湖北宜昌之间的上游河段，因大部分在四川境内而称之为川江。重庆成为直辖市后，川江流经四川境内虽只有多公里了，但川江之名尊重历史，并没因此改变。川江从宜宾的岷江与长江交汇口起，至宜昌港客运站码头止，全长约公里。也有把西陵峡口的南津关划作川江终点，全长约为公里。宜宾至重庆段为上川江，长公里，下川江重庆至宜昌公里，是川江的主要行船航道，著名的三峡天险位于其中，全长约公里。

　　曾经，川江边的细娃儿喜欢做的一件事，冬天坐在江边的岩石上、沙滩边，看来来往往各种各样的轮船，百看不厌；夏天时在江里洗澡，每每遇到客轮驶过，一点儿不害羞，光着屁股向船上的旅客挥手，梦想有一天，也坐着轮船出门远行……

　　我第一次乘坐川江轮船是年的夏天，马上要读高中了，跟父亲的同事马叔叔从家乡小县城云阳到万州（当时为四川省万县市，万县地区行署所在地，行政区划中还另设有万县，同属万县地区管辖），去验光配近视眼镜。马叔叔没买到舱位票，在四等舱找熟人挤了一晚上。我没地方睡觉，第一次坐船很兴奋，也睡不着觉，和一同上船的同街伙伴在船尾耍了一整夜。

　　那时川江上的客轮全部叫“东方红”轮加编号，年7月1日之后，都改称“江渝”“江汉”，再加编号，分属于长江轮船总公司重庆与武汉分公司。

　　江渝轮由中小型客轮组成，一至二位数编号的是中型客轮，三位数编号的为小型客轮，每天上上下下往返于重庆至宜昌、武汉之间，按时停靠沿途各城镇的港口，像涪陵、万州这样的中心城市，还定时停泊重庆至上海超长线的江渝客轮。当年，渝东地区沿江的涪陵、长寿、万州、云阳、奉节等10多个县市，陆上交通不是十分便捷，江渝轮是主要的外出交通工具，市民出门都需乘坐。后来随着川江航运业的发展，地方轮船公司的川陵、川东、东方号等客轮，加入川江中短途航线营运，更方便了渝东地区沿江市县居民的出行。

　　江轮顺江航行称下水船，逆流为上水船。我从云阳县城去万州和省城，是坐上水船，都是晚上搭乘江渝轮，第二天早晨到万州，停靠到中午以前开航，过忠县、丰都、涪陵、长寿，日夜兼程，第三天上午到达重庆港，然后换乘火车去省城成都。出川坐下水船，夜宿万州的江渝轮一大早到云阳，乘船顺江而下，经奉节、巫山和巴东、秭归，傍晚时拢宜昌港，再坐火车去北京、武汉、广州等城市。

　　20世纪80年代末，我调到万州工作后，还经常坐船回云阳。但最近一次乘坐川江轮船是什么时候，我记不太清楚了。0年后，母亲随三峡移民，从云阳老城搬到了新县城，离我居住的万州近了一半的路程，每次再回家都是乘坐汽车。3年3月8日，三峡库区即将蓄水，我约了几个朋友，去川江著名的狭窄单行控制航道巴阳峡作最后的告别，也是开车去的。

　　20世纪90年代后期，迅猛发展的陆上交通方便、快捷、价廉，完全取代了缓慢、平稳，甚至可以说是悠闲的川江轮船客运，江渝轮改为旅游船，全部退出长江客运，一部分破旧不堪的老江渝轮被拆解，或卖作江边的水上酒店、餐厅船等。那些地方轮船公司大多破产清算，生存下来的也转向经营旅游船和大力发展货轮运输。

　　江渝轮没有了，川江轮船离我也已经久远了，突然萌发一个念头：能不能再去坐一趟，寻找和重温一种曾经的感觉。

　　准备

　　几天前去了码头的万州港客运站，打听到还有一种班船，头天晚上由重庆港始发，每天下午五点多钟到万州，夜宿巫山，第二天中午到达终点港宜昌，设一至四等和散席舱，我打算买个三等舱，人多热闹一点。拢宜昌后我就返回，再坐上水船到重庆港。终点说是宜昌，其实为减少旅客等待轮船过三峡船闸的时间，船停都停靠在离三峡大坝上面约两公里的茅坪港，然后由大巴车经坝区高速公路，把旅客送到宜昌市区。

　　20世纪80年代初至三峡大坝建成之前，坐轮船到宜昌及以下的城市，要通过长江上已建好的水利枢纽葛洲坝大坝，旅客和轮船一起过专门的水上通道——船闸。当年我工作的云阳县食品公司经常用船运生猪到宜昌、沙市、武汉等地，每次装运生猪的驳轮开航后，业务股派我去邮电局，给葛洲坝船闸管理处发电报，请求安排过闸时间。我记得电报里经常出现“左舷”、“右舷”两个字，表示拖驳绑在轮船的左或右边，船闸管理处才明白驳轮过闸时系泊在左壁或右壁，以便统筹安排船只过闸。

　　纯粹是为了重温当年坐船的感觉，我就来得更纯粹一点，用保鲜盒装了一盒香肠、一盒油酥花生米，外加灌满矿泉水瓶的老白干。东西很简单，太讲究了就没了那个味儿。

　　不想被打扰，没告诉任何人，年1月20日，农历大寒节的下午，我一个人悄悄上路了。

这就是我的准备，简单而纯粹

　　候船

　　船票上开船时间是下午5点30分，快6点了，雾蒙蒙的宽阔江面上正如伟人所说：秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见。

　　这是下水船，我不时向上游张望，只要能看见一个小黑点了，它一会儿就可以来到眼前。我老远就能分辨出是不是客轮，客轮楼层多，舱室灯火通明，闪着一团光亮。这是我多年前的候船经验。

　　年轻时坐船出门经常候船，那里面包含着无穷的乐趣和情感。我坐上水船到万州的时候多，是晚上候船，喜欢买最晚的班次，逆流的上水船又通常晚点，每次候船都是到深夜。这样我可以消消停停吃了晚饭，平时耍得好的朋友来送行，一同到码头，天热的时候坐在江边歇凉，一边等候轮船，一边摆些有关青春的龙门阵；冬天，川江水枯退出一大片沙滩，码头梯子两边搭起很多做小生意的篾席棚子，我们切几两卤菜，喝几杯老白干，一边烤火，一边候船。

　　后来有了女朋友，由她陪我在江边候船。我俩坐在码头的石梯上，她总是把头靠在我肩上，默默地坐着。女友在外面上过大学，分到机关当干部，用现在的话来说是公务员，而我只是一个工人。30多年前大学生与工人之间的地位悬殊，是不被社会认可的，她父母坚决不同意我俩往来，也许女友感觉出我身上的一种潜能，愿和我在一起。平时我俩没地方见面，小县城里那时没有公园，街上连绿化带也没有，几乎人人都互相认识，又怕遇见熟人，告诉了她父母。江边夜晚候船，是我俩难得的机会和地方。

　　每次看见下游很远的地方出现一个亮点之后，那是轮船的探照灯，这时进港航程和停靠趸船、下客上客的时间加起来，起码还有一个小时。我把女友送上码头上面的大街，比较安全了，让她自己回家。说实话，我多么不想看到那个亮点。送走女友，往回赶的时候，客轮正拉响两声进港长笛，即将停靠趸船，我正好赶上。

　　久等不来的轮船，唤起了我候船的美好记忆与感觉。

万州港客运站，我就从这里出发

上趸船乘船的浮桥

清闲着的万州港缆车，这么短的坡，肯定是用不了的

　　换票

　　候船的时候，我摸出船票放在趸船甲板上，拍下照片留存，过会儿检了票，撕下副券就不是一张不完整的票了。

　　值班人员走过来看热闹，问我几等舱，怎么不坐旅游船。弄明白我的行程意图后，他说：等会儿主任来了，找他签个字，换个二等舱。

　　我表示谢意，请他介绍主任给我认识。

　　主任爽快地在船票后面写上：关系户请安二等仓（舱）壹人。然后是签名。哈哈，“关系户”，一个久违了的当年的常用词。我被突来的“幸福”感动得不知所措，摸着口袋，不好意思地说：我烟也没有。主任摆摆手：我不抽烟、不抽烟。

　　我的船票由三等舱变为了二等舱，为了“贪”点小便宜，也顾不上“三等舱，人多热闹一点”的初衷了。意想不到的“幸福”还在后面，主任给了我一张名片说：返程去重庆，你还是坐二等舱，我让轮船客运主任给你打五折。

我的船票

候船的人不多

　　登船

　　天幕已经拉了下来，趸船上的照明灯也亮了，又陆续上来几个坐船的，加上原来候船的总共也不超过十个人。

　　江面上响起一长两短熟悉的汽笛声，终于等候的轮船到了，我记得这种鸣笛方式，是要左舷掉头停靠趸船。三峡库区蓄水前江流湍急，下水江轮停靠趸船都要把船身掉过来，头朝上游，我想可能也像汽车一样有待速吧，正好与水的流速保持了平衡。已成高峡平湖，几乎没有了流速的川江，轮船还是要掉头停靠。掉过头来的轮船两声长笛后，慢慢朝趸船靠了过来。

　　海内观光5号——我看清了霓虹灯的气派船名和并不气派的轮船，比编号三位数的“1”字头江渝轮还要小，也没有灯火通明的船舱。

　　这船标明是旅游船，实际上是客班轮。二等舱并不比以前的江渝轮三等舱豪华多少，只是多了一个卫生间、一台带“雪花”的14吋老式彩电和早已脏兮兮的地毯。卫生间又小又窄，又一点不隔音，我担心蹲下来衣服会被墙壁弄脏，大小方便都去一楼的公共卫生间。

　　公共卫生间安装了陶瓷蹲式便盆，不再像以往的便槽那么臭气扑鼻。早在10多年前，长江海事部门已不允许往江里倾倒垃圾，船上产生的垃圾要打包，在靠岸时交给岸上的专门机构和人员处理。我在想，卫生间的排泄物是不是仍向江里排放呢？

　　原来的江渝轮一般只设二至四等卧铺舱和散席舱，普通公差人员可报销三等及以下的卧铺票，如果坐散席舱，单位按四等卧铺票价补助差额。船票上没有铺位号，旅客上船后凭票换取铺位牌，对号找到自己的舱室铺位。有些一同出门的人为了节约，只买一张卧铺舱票，两人挤一个铺位。散席舱没铺位，自由找地方坐，但可以按旅途长短，花二至五角钱，租一床麦秆席，随便铺在那里就能睡觉，旅客多的时候，特别是在春运期间，甲板上、通道里都挤满了席地或坐或卧的人，连过路下脚的地方都没有。

轮船终于来了

设在轮船二楼中部的换舱室铺位牌的服务台

设在轮船二楼中部的小卖部

我住的二等舱过道

　　室友

　　我换取了舱室床铺牌子，是敲开反锁了的舱室门进去的，突然觉得很尴尬，里面是一对像似夫妻的中年男女。看来一路上都没安排其他人住进来，空着的两个上铺的被子叠得好好的，没人动过。现在坐船的人少，舱室就我们三人。

　　江渝轮在换铺位牌时，服务员会把在同一个港口下船的旅客，安排在一个舱室，这样方便管理。外出求学那会儿开学返校，同舱室全是在一个港口上船下船的学生，热闹得很，吃饭的时候，大家叽叽喳喳的在餐厅围成一圈。夕阳西下，伏在船舷的栏杆上和喜欢的女同学一起吹江风，那真是人生中最美好而浪漫的时刻。

　　这时服务员在舱外走道上提供开水服务，男的出去灌满了舱里的一只保温瓶。等我取出杯子和茶叶想泡茶时，过道外的服务员走了。女的发话说：你可以用瓶里的!听口音，是湖北人。

　　我边倒开水，边出于礼貌问他们：从哪里来？去哪里？

　　男的回答：从重庆下来的，我们从贵阳过来。九几年的时候我坐过一次轮船，这次带她来坐一次。男的指指女的，也是湖北口音。接着他又说：昨天我一看，没有原来那种船大。同时加重语气补充了一句：根本没有。

　　他加重语气补充，我理解有两个意思：他给女的描述过当年坐的那种船，如何大如何舒服，现在不是这样了，以为他在吹牛;还有就是他本身有一种失望。我这样理解，自然对他产生了好感，一同聊起曾经坐过的川江轮船。他只坐过一次，但对轮船的记忆，与我的回忆有着惊人的相似，竟然也怀着一种情感叹息：这么多年了，船上的设施没多少改进，反而没有原来那种大而宽敞的轮船坐起舒适。

　　从交谈中我了解，男的在贵阳做了几个月生意，女的十多天前去接他回家，本来可以坐火车回湖北，他特意带她来重庆耍一趟，顺便尝尝坐船的滋味儿。

　　夜航

　　船上有观景台，在船头驾驶台的上面，轮船最上面一层。夜晚的风不是很大，却很冷，我可以坚持。江面黑茫茫的，航行没用探照灯。以往的江渝轮夜航要全部打开探照灯，不一定是一直向前照射，却要不停地探射两边江岸，为的是在当年较窄的江面，查看正确航道。

　　川江顺流北为左岸，南为右岸，轮船也像汽车靠右航行。以前坐船时我还不会开车，没有左右行驶的概念。夜色中，我们的轮船速度很快，如同超车那样从左边超过了一艘艘客货轮，那些豪华的旅游轮也被丢在了后面，没过多久，到了第一个港口，我的故乡云阳县城。

　　云阳置县距今已有多年的历史，是川江上较早设置的县之一，当时下辖现在的万州、开县、梁平等地。年因三峡库区即将蓄水，县城由原驻地云阳镇西迁20公里至双江镇，属一座移民新城。当然，码头的石梯上，也见不到我与女友候船时相偎的影子了。

　　云阳城夜景很美，辉煌的灯火让整个城市玲珑剔透，这是川江沿岸城市依山而建，建筑物鳞次栉比有层次带来的效果。从云阳长江大桥下缓缓驶过时，灯饰效果下的两个桥墩塔和一根根斜拉钢索，轮廓分明如两架巨大的竖琴，我用仰视的角度拍摄了一张“竖琴”夜景图，构图很新颖。一般人为表现云阳长江大桥的雄姿，不管白天或夜景，拍的都是全景图。

　　夜已深了，航道上只有左岸绿、右岸红的夜航灯标闪烁，我渐渐冷得直踱脚，赶紧回到船舱里。轮船一直在黑夜里行驶，凌晨1点多钟到奉节，然后停宿巫山港。

轮船停靠云阳，船上的水手给趸船递缆系船

云阳夜景

云阳长江大桥--竖琴

我住的二等舱

摘自陶灵散文集《川江往事》