大幕未启，渡声先闻。低沉苍郁的汽笛，像披星戴月，孤独劳作的老农那一声声清苦的叹息。接着，日头亮了，叹息里混杂进市井的人声，生活就这么活起来了。

镜头由朦朦胧胧，至渐渐清晰，像慢慢睁开的一双眼睛，缓缓平移，卷轴徐徐拉开，我们看清了那一张张真实的脸庞。男人们光着上身，赤条条来去，是最原始的人类模样，他们叼着烟，喝着酒，打着牌，女人和小孩们喝着茶，吃着糖，观望着。烟、酒、茶、糖——电影的四个章节，人生的寻常幸福。

雄浑苍劲的男声唱起的背景音乐——《林冲夜奔》，又给这群质朴的汉子，添上了末路英雄，孤苦凄凉的悲壮色彩。“叹英雄孤身无靠，将身投水泊，回首望天高，愤恨难消，贯九霄”，他们是劳苦大众，他们是“三峡好人”。

贾樟柯说过“不能因为整个国家都在跑步前进，就忽略了那些被撞倒的人”，所以他将镜头对准那些被撞倒的人，注视他们，倾听他们，记录他们。因为中国也是他们的中国。

他们中有韩三明那样老实巴交，吃苦耐劳的矿工；有小马哥那样油腔滑调，江湖义气的地痞；有沈红那样孤独坚强，千里寻夫的护士；有麻幺妹那样命运多舛，多次易主的主妇；也有早熟的少年，卖艺的中年，独居的老年；还有千千万万个即将失去故土，颠沛他乡的离人。

开摩的的小黄毛，指着漫漫洪波上，露出的一星土丘说：“那个土包包就是青石街5号。”十六年前的四川省奉节县青石街5号，是韩三明妻子麻幺妹的家，她是韩三明用三千块买来的，生下一个女儿后，又带着女儿逃回了家。后来奉节县归了重庆，再后来青石街被三峡工程的大水淹没，莽莽苍苍，渺渺荡荡。小黄毛说：“我家在那条轮船的下面。”

一个两千多年的城市，两年就被拆光了。县城老旧破败的墙体上，只有用白色石灰圈起的，大大的“拆”字是新的。标识出的各期水位线，像一个计时器，倒数着这座城市，所剩无几的日子。到处都是反复抡起大锤，叮叮咚咚，凿墙砸壁的落寞身影，像推着巨石的西西弗斯，日复一日，永无止境地重复一件无望的劳作。韩三明也加入了其中，他褪去上衣，抡起石锤，驻扎在这个即将消逝的江边小城，等待他的妻子出船回来，告诉他女儿的去向。

被大锤砸地千疮百孔，残破不堪的屋子里，还依稀可见当时屋主悬挂的装饰：写着“努力”的字画，明星的海报，孩子的奖状，记事的年历。人去楼空，只剩零星的“静物”苟延残喘，诚如本片的英文名称《StillLife》（静物），“静物代表着一种被我们忽略的现实，虽然它深深地留有时间的痕迹，但它依旧沉默，保守着生活的秘密。”

远处的巫山夹着青天，巴水奔流若兹。素湍绿潭，回清倒影，绝巘怪柏，清荣峻茂，云缠雾绕，众川东流，这是属于文人墨客的三峡。而韩三明站在桥上，从口袋里掏出一张10元的纸币，印在钱币背面的夔门，才是劳苦大众的三峡。它是生计，是活路，是反反复复挥动大锤的目的。讽刺的是，数字化的如今，连纸币都快消失不见了。

一架飞碟从天空中飞过，完成了由韩三明到沈红的转场。山西的矿工韩三明带我们看到的是奉节的满目疮痍，而山西城中的护士沈红则带我们看到了奉节的灯红酒绿，酒店打桌球的青年，露台跳交谊舞的男女，财大气粗，指挥跨江大桥明明灭灭的老总。这是江的对岸，是奉节的另一面，是生活的另一个阶层。

沈红的丈夫离家两年，甚少回音，只要确保妻子还活着，便算是一种维系，就好像冰箱，打开了就有吃的，坏了也不去修理。他理所当然地觉得，生活就该这样稳固，各司其职，各行其道。可妻子沈红站在他的面前跟他说，她喜欢上别人了，那个人在长江的下游等着她。

形同虚设的夫妻关系到此明明白白了，两人头也不回，清清爽爽地分道扬镳，就像那个火箭般突然升空的“華”字楼一样，任性一回，顽皮一回，潇洒一回。

马尔克斯式的魔幻现实主义场景，在自古巫山多云雨的云腾雾绕里，显得迷离梦幻，诙谐圆融。贾樟柯说：“那时奉节的楼房一天拆除五六层，我们拼命地拍，跟消失的城市赛跑，特别超现实。”他只是还原了当时的气氛，却留下了众说纷纭的种种解说。这便是诗意。

韩三明终于等到了麻幺妹，他要重新“买”她一次，这次，她是自愿的。他们蹲在楼板上，分食着甜蜜的大白兔奶糖，远处的高楼轰然倒塌，推倒旧时光，重建新生活。他摩挲着女儿的照片，心中升腾起温暖的希望。

影片的最后，小马哥死了，盖着大红大绿的花布，顺流而下；旅店被拆了，何老板搬去的临时住所，不知何时又会被通知拆掉；旅店里的暗娼独自背着行李，南下广东，她那懦弱的丈夫则不知去向。韩三明的工友，决定跟他回山西下煤矿，哪怕前路崎岖，哪怕危险重重。

曲终人散，奉节的大水即将到来，每个人的故乡都正被淹没。回首时，有人走在天上，一根细长窄狭又毫无保障的钢索，一个战战兢兢又勇敢无畏的人，像极了努力活着的我们。